Categories:

Артхаус и философия — 10 фантастических фильмов великих режиссёров

В кинофантастике есть свои шедевры — невозможно оспорить значимость «Бегущего по лезвию» и «Космической одиссеи». Но в целом она остаётся уделом развлекательного кино. Её режиссёры делают ставку на крутые сюжетные повороты, битвы и спецэффекты, а не на сложных персонажей и философские идеи. Тем ценнее, когда к фантастике обращаются мастера авторского кино.

Таких примеров немного. Эти фильмы отличает не только уникальный авторский почерк их создателей, но и то, ради чего они были созданы. Фантастическое допущение в них всегда второстепенно, оно служит лишь для высказывания и легко отходит на второй план. Впрочем, именно это и отличает лучшие фантастические произведения: в первую очередь они повествуют о людях.

В наш список вошли работы великих режиссёров, которые, за исключением этих фильмов, лишь изредка обращались к фантастике — а то и вовсе никогда. Отложите в сторону попкорн, включайте тонкие настройки и приобщайтесь вместе с нами к интеллектуальному кино.

«Седьмая Печать» (1957) Ингмар Бергман

В XIV веке рыцарь Антониус Блок возвращается на родину из крестового похода, уставший и глубоко разочарованный. На морском берегу ему является бледный человек в чёрном: это не кто иной, как ангел смерти, пришедший по его душу. Антониус предлагает партию в шахматы, ставя условие: если он выиграет — Смерть не заберёт его. Они начинают игру, которая продолжается на всём пути рыцаря по стране, где сжигают ведьм и собирает свою жатву чума.

Философская притча, в которой состоялся самый известный в мировом кино шахматный поединок, принесла Бергману первую настоящую славу, переросшую со временем в мировое признание. Картина стала и началом сотрудничества режиссёра с Максом фон Сюдовым, который сыграл Рыцаря (всего актёр появлялся в десяти фильмах Бергмана). Изображение поражает суровой красотой ожившей чёрно-белой фрески. Красотой мрачных мистерий Альбрехта Дюрера, угрюмого символизма средневековья и Северного Возрождения. Сильными, резкими штрихами режиссёр рисует страшные картины насилия, войн, костров и болезней, врезающиеся в память, словно игла в металл на гравюре.

Во многом «Седьмая печать» — это портрет сознания агностика, мечущегося между уродливым реализмом земной жизни и мечтами о Царствии небесном, высокими идеалами, потерянными в бесплодных поисках и неудачах крестового похода. Камертоном всего творчества Бергмана звучит знаменитый диалог о молчании небес, которое терзает человека, жаждущего обрести веру.

Рыцарь: Я хочу знания.
Смерть: Гарантий захотел?
Рыцарь: Назови как угодно. Отчего Бог так жестоко непостижим нашим чувствам? Отчего надо ему скрываться за дымкой невнятных посулов и невидимых чудес?

Фильм оказал огромное влияние на культуру, включая массовую. Группа «Король и шут» отсылает к нему в своей песне «Генрих и Смерть», а пародийный парафраз «Седьмой печати» звучит в комедийном боевике «Последний киногерой». В нём наш любимый белый маг Гэндальф, известный в миру как Йен Маккеллен, предстаёт в образе Мрачного Жнеца, но не устраивает danse macabre, а вполне добродушно помогает героям.

«Альфавиль» (1965) Жан-Люк Годар

Однажды из далёкой-далёкой галактики (или из соседнего квартала) на Землю (или на другую планету) прибывает детектив в плаще и шляпе по имени Лемми Коушен (то есть Лемми «Осторожность»). Городом, где он оказывается, заправляет зловещий профессор фон Браун и суперкомпьютер Альфа-60. Здесь находятся под запретом все живые человеческие эмоции, любовь, романтика и поэзия. Женщины сведены до роли безвольных кукол, которые не могут никому отказать, а к проституткам ходят ради запрещённого удовольствия: признаваться в любви. Влюбляясь в дочь профессора Наташу, детектив пытается вывезти её из тоталитарного городка.

Имя Жана-Люка Годара — практически синоним французской «новой волны», радикального искусства молодых бунтарей, поставивших себе целью обличить буржуазную жизнь во всех её мещанских проявлениях — от слоников на комоде до штампованного мировосприятия. Стремясь отыскать новый ракурс для выражения своих взглядов, Годар обратился к нехарактерному для него жанру антиутопии. «Альфавиль» — это сразу и Замятин, и Оруэлл, и Хаксли. А некоторые приметы «дивного нового мира» режиссёру не нужно было искать в фантастической литературе — достаточно было оглянуться на ещё свежие, не успевшие отболеть события: вытатуированные номера жителей города явно отсылают к узникам нацистских концлагерей.

Но Годар не был бы бунтарём и радикалом, сними он обычную антиутопию в стилистике нуар. «Альфавиль», при всей серьёзности, это ещё и пародия на ту самую буржуазную поп-культуру: шпионские романы с суперагентами (Коушен называет себя «агентом 003»), фантастику с суперкомпьютерами, боевики с перестрелками и истории спасения мужественными героями беззащитных красавиц. Героиню даже зовут Наташа — клишированней некуда, не хватает только Бориса и русских шпионов с водкой и балалайкой. Несмотря на элементы гротеска, «Альфавиль» — не только стильный фильм с выдающимся нервным саундтреком Поля Мизраки, но и классика времён холодной войны, когда в фантастике сражали не только пулями, но и взглядами, идеями и резким профилем героя в чёрной шляпе.

«Ребёнок Розмари» (1968) Роман Полански

Молодая супружеская пара переезжает в Нью-Йорк и знакомится с новыми соседями, очень приветливыми людьми. Но что-то в них тревожит молодую женщину. Например, её угощают лакомством со странным вкусом, и после ей снится кошмар, в котором её муж оборачивается дьявольской тварью и насилует её. Вскоре она узнаёт, что беременна.

С психологическим хоррором Романа Полански связано множество почти мистических слухов. Говорили, что техническим консультантом фильма и исполнителем роли дьявола выступил основатель Церкви Сатаны Антон Ла-Вей. Что Джон Леннон был убит из-за того, что жил в доме, где снималась картина. Что исполнительница главной роли Миа Фэрроу развелась с Фрэнком Синатрой, поддавшись паранойе своей героини, которая начинает видеть в муже врага. Наконец, что сам Полански был фактически наказан некими силами: спустя год после премьеры его беременная жена, актриса Шэрон Тейт, была убита, став жертвой сатанинского культа Чарльза Мэнсона.

Все эти домыслы и слухи подтверждают вполне конкретный факт: «Ребёнок Розмари» относится к числу самой страшной, бросающей в дрожь и забирающейся под кожу кинематографической дьявольщины. Балансируя на грани между психопатией, то есть капризами больного воображения, и реальной угрозой сверхъестественного вмешательства, режиссёр открывает новые аспекты прикладного демонизма, который пугает тем, что в первую очередь существует у людей в головах. Чарли Мэнсон — прямое доказательство.

«Сатирикон» (1969) Федерико Феллини

Порядочный молодой человек обожает своего раба — юношу немыслимой красоты, которого у него все норовят увести. Влюблённый странствует по морям и пустыням в его поисках, попадая на пиры, становясь жертвой разбойников, встречая колдуний, поэтов и проституток и пытаясь сохранить хоть что-то от своего разума и сердца.

Античный роман Петрония, по которому поставлен фильм, состоит из довольно разрозненных 25 частей. Пользуясь этим, великий итальянский режиссёр с чистой совестью снимает почти бессюжетно — по своему обыкновению. Но никакой невнятицы не наступает, или невнятица — сама история мира. Какая разница, кто первым или десятым выступит на карнавале — клоуны или жонглёры? А перед нами именно карнавал, яркий, красочный и вечный, начавшийся ещё в период упадка Римской империи при Нероне, когда всё загнивало, зато как пахло. Типажи не меняются, юноши и девушки продают свою молодость, мужественность вырождается, женственность грубо размалёвана, богачи жиреют и пресыщаются, всем смешно и никому не весело.

Фантасмагория Феллини посвящена концу цивилизации, который никак не наступает. Мир сходит с ума, придумывая себе всё новые развлечения, но это старые развлечения: секс, наркотики, обжорство и кровь, которую так забавно проливать, пока она — не твоя собственная. Империя по Феллини — это царство не людей и богов, а раскрашенных теней, где всё иллюзорно и ненадёжно. Каменные стены рушатся, как картон, и есть лишь один последний корабль, который, может быть, куда-то отплывёт, подальше от красных небес и большой жратвы, в чистоту и блеск открытого простора. В общем, как напишет в 1972 году Бродский: «Если выпало в Империи родиться, лучше жить в глухой провинции у моря».

«Пилат и другие» (1971) Анджей Вайда

К римскому прокуратору приводят иудейского преступника, и они разговаривают. Дальше вы знаете.

В социалистической Польше постановка самого известного романа Булгакова была невозможна, но Анджей Вайда, обладавший к тому моменту уже европейской известностью, снимал фильм в ФРГ. Это первая в мире экранизация «Мастера и Маргариты»; правда, она охватывает только апокрифические события романа, без московской линии. Действие разворачивается в двух пластах реальности: это и древняя Иудея под римской властью, и современность, в которой Левий Матвей работает тележурналистом, а Иуда доносит на Иешуа по телефону. Снимая на Западе, режиссёр мог позволить себе политические аллюзии. Фильм начинается с интервью на скотобойне, где баран с рогами, выкрашенными в красный цвет, рассказывает журналисту о своей важной роли «в системе», а дворец прокуратора похож на мавзолей Ленина.

Возможно, у режиссёра послабее эти приёмы привели бы в лучшем случае к занятной экзотике, но у Вайды вышла история остановившегося времени: один всегда будет предавать, второй всегда будет приговаривать, а третьего всегда будут распинать. Любопытно, что следующей работой в кино Войцеха Пшоняка, сыгравшего, безусловно, лучшего Га-Ноцри на экране, стала картина другого значительного польского кинематографиста Анджея Жулавского, где актёр сыграл уже дьявола.

«Цветок тысяча и одной ночи» (1974) Пьер Паоло Пазолини

На базаре юноше бесплатно достаётся рабыня, поскольку она сама пожелала, чтобы он стал её хозяином, и они начинают жить в любви и согласии. Девушка волшебная: умница, красавица и за полночи может выткать золотой узор, который продастся за приличную сумму. Продавать она разрешает кому угодно, кроме голубоглазого чужеземца, иначе — беда. Разумеется, беспечный юнец продаёт ткань именно ему.

Это лишь одна из сюжетных нитей огромного пёстрого ковра, сотканного Пазолини в его так называемой «трилогии жизни», которая началась в Англии с «Кентерберийских рассказов», продолжилась в Италии «Декамероном» и завершилась восточной сказкой с таинственными красавицами, коварными чужестранцами, джиннами, караванами, дворцами, оазисами в пустыне и всем, о чём только можно мечтать. Фильм снимался в четырёх странах — Йемене, Эфиопии, Иране и Непале, но ощущение какого-то всеобъемлющего, канувшего в прошлое культурного мира создаётся не только благодаря богатству локаций и обилию персонажей. Режиссёр словно путешествует по самой реке жизни, приглашая нас с собой.

Фильм получил максимальный рейтинг из-за откровенной эротики (в том числе гомосексуальной), но обнажённые тела и секс воспринимаются естественной частью большой мозаики. Тут у нас верблюды и любовь, там — дворцы и убийства, а здесь — чья-то красивая грудь или попа. Хорошо ведь?

«Чёрная луна» (1975) Луи Маль

В разгар войны между мужчинами и женщинами юный ангелочек Лили мчится по шоссе, и её останавливает группа вооружённых мужчин. Лили удаётся сбежать от расстрела, и она, пробираясь по окровавленной траве, попадает в дом, стоящий в глуши. Дальнейшее можно описать только словами «всё чудесатее и чудесатее».

«Апокалиптическая Алиса в Стране чудес» — гласит слоган. Сам Луи Маль не скрывал, что вдохновлялся историей Льюиса Кэрролла, но перещеголял его в абсурдизме. Фильм почти не поддаётся толкованию, его приходится принимать как данность: встречает девушка единорога, значит, так надо. Почему голые дети, почему свиньи, почему белое молоко или «Чёрная луна»? Потому что. Может быть, Алиса по имени Лили спит и видит сны. Или мы странствуем по причудливым лабиринтам её подсознания. Или она закинулась ЛСД, 70-е на дворе, в конце-то концов, движение хиппи ещё не отгремело. Может, и Алисы никакой нет, в сюрреализме и не такое бывает.

А мастер отстранённых провокаций Маль только хихикает в кулак, пока зритель гадает, что это было, или в очередной раз поминает Фрейда всуе. Ясно лишь то, что на показанную в фильме войну полов, идущих с оружием друг на друга, повлиял всплеск феминистического движения на Западе. Такой вот маленький апокалипсис сегодня.

Парад планет (1984) Вадим Абдрашитов

Шестеро сорокалетних мужчин самых разных профессий и социального статуса отправляются на свои последние в жизни резервистские сборы. Во время военных учений они попадают под «ракетный обстрел», после чего командование объявляет их мёртвыми, «погибшими смертью храбрых». Не успев на поезд, чтобы вернуться в город к обыденной жизни, они решают своим ходом добраться до некой загадочной деревни — финального пункта сборов. Но едва начинается поездка, как возникает ощущение, что их «гибель» под обстрелом была настоящей.

Тандем режиссёра Вадима Абдрашитова и сценариста Александра Миндадзе стал одним из символов советского кино времён позднего застоя и перестройки. В иносказательной форме они повествовали о переменах, происходящих в стране, яснее, чем иные режиссёры, выражавшиеся «прямым текстом». Так и безвременье «Парада планет», где действие номинально происходит в 1984 году, отражает ту словно бы оглушённую, не осознающую саму себя жизнь, что медленно текла в Союзе в период экономической стагнации и однообразного телевизионного бормотания.

При этом никакой политики в фильме, конечно, нет. Это почти гомеровский эпос о похождениях Одиссея и его спутников в попытках то ли догнать ушедшую молодость, то ли примириться с собою в настоящем. Герои попадают в город, населённый одинокими женщинами, добираются вплавь до острова, где кто-то зажёг для них костёр и оставил еду, встречают Харона с его лодкой и всё сильнее ощущают сплочённость на этом пути, ведущем… Куда? Сложно сказать, возможно, цель даже не важна.

Здесь блистает актёрский состав, в особенности любимые режиссёром Сергей Шакуров и великий Олег Борисов. Они играют не совсем настоящих людей, скорее собирательные образы мужчин того возраста, когда приходит пора произнести слова, с которых начинается другое потустороннее путешествие: «Земную жизнь пройдя до половины, я очутился в сумрачном лесу».

«Сенсация» (2006) Вуди Аллен

Британский репортёр умирает от сердечного приступа и узнаёт в загробной жизни невероятную вещь. Возможно, красавец, миллионер и сын лорда Питер Лайман и есть терроризирующий Лондон серийный убийца! На руках у журналиста горячая сенсация, но, увы, покойнику несколько проблематично вести расследование. Тогда, следуя его спиритическим указаниям, в дело вступает бестолковая американская студентка-журналистка Сондра Прански, приехавшая в Англию на каникулы, и её невольный помощник, выступающий на сцене как иллюзионист по имени Великий Чудини.

Второй «английский» фильм самого «американского» (вернее сказать, самого «нью-йоркского») режиссёра Вуди Аллена стал прямым продолжением и одновременно полной противоположностью первого. Если «Матч Пойнт» был мрачнейшей драмой из жизни высшего британского общества (с отчётливым привкусом проклятых вопросов Достоевского), то «Сенсация» — легчайшая комедия.

Аллен писал роль Сондры под Скарлетт Йоханссон, которая сыграла в «Матч Пойнте» фам-фаталь, а тут хлопает глазами за стёклами круглых очков в жизнерадостной роли «прелесть что за дурочка». Хью Джекману фильм предоставил возможность сменить латекс Росомахи и плащ Ван Хельсинга на костюм комедийного хлыща. Привычная невозмутимость Иэна Макшейна (Среда в «Американских богах») придаёт странную правдоподобность образу человека с того света.

Наконец, главное лицо на арене, дамы и господа, неподражаемый Великий Чудини киноэкрана, Вуди Аллен собственной персоной, который, наверное, никогда ещё так не смеялся над почтеннейшей публикой:

Вы такие милые люди! Однозначно гордость нации! Это я вам искренне, от всего сердца говорю — я люблю вас!

«Фауст» (2011) Александр Сокуров

В мрачном городе проживает доктор Фауст, утомлённый неудачными поисками души в теле, бессонницей и безденежьем. Идёт просить денег к отцу, тот вместо этого даёт наставления в духе «художник должен быть голодным». Идёт к местному Мефистофелю — у того тоже с финансами туго. Чёрта хватает лишь на мелкие пакости, с которыми справился бы любой сводник и отравитель, выгнанный за неуспеваемость из Гильдии Наёмных Убийц. Фауст всё же прибегает к его услугам, чтобы соблазнить прекрасную Маргариту.

При желании, наверное, можно сказать, что Сокуров снял не прямую экранизацию «Фауста», а то, что было у Гёте между строк. Но вообще-то таких строк у Гёте тоже не было. Грандиозная мистерия о поисках души, истины, Бога, рая и ада редуцирована до масштаба частной трагедии, по-своему колоссальной, насколько это возможно без вышеперечисленного. Бог прячется, душа не нащупывается, слово «истина» плохо выговаривает современный язык, рая на земле не бывает, денег нет. Как сказал бы Воланд: «Что же это у вас, чего ни хватишься, ничего нет!»

Сокуров разводит руками: вот такое паршивое лето. Он показывает обмельчавшее время с его мелкими бесами и мелкими проблемами, застилающими весь свет, но не осуждает его, понимая, насколько трудно думать о вечном на пустой желудок. В финале голос Маргариты нисходит с небес: «Куда же ты теперь пойдёшь?» Вариантов немного: либо топиться, либо подбирать объедки с чужого стола. Александр Сокуров как некоммерческий режиссёр это очень хорошо знает.

* * *

В этой подборке мы не стали расставлять фильмы по порядковым местам. Что ценнее для искусства: воспевающий жизнь эпик Пазолини или отчаяние Бергмана, герой которого ужасается пустоте в подлунном мире? Чей дьявол натуральнее — Сокурова или Полански? Чья ирония острее — Годара или Аллена?

Здесь нет первых и последних. Есть мощные работы больших мастеров, благодаря которым фантастика пополнилась самым главным, ради чего существует жанр: мыслью и видением, почти исчезающими явлениями в мире непритязательных развлечений и голой коммерции.

Источник: mirf.ru

promo fanfanews march 17, 20:04 8
Buy for 20 tokens
Успешных фильмов по произведениям Стивена Кинга довольно немного относительно всех его экранизаций. Тем не менее, продюсеры свято верят в то, что имя Кинга гарантирует сборы и бьются за права на его книги. В этом году нас ждет вторая часть « Оно », новая версия « Кладбища домашних животных »,…

Error

Anonymous comments are disabled in this journal

default userpic

Your reply will be screened

Your IP address will be recorded